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€l Bien 
Un tropel de frescura inundó en un momento la sala de clases. 

Cuando las pisadas y el ruido de bancos hubieron cesado, dejóse ver en el 
umbral la figura, ya atardecida, del maestro. 

Con paso sereno avanzó hasta colocarse al lado de la ventana del 
centro. Dió los buenos días e indicó a los niños que podían sental'se; con
templó con dulzura aquel ramillete de vida, miró luego por la ventana las 
ondas de esmeralda movidas por el viento yel cielo azul bañados en 
claridad. Llevóse la mano a la frente, hundió los dedos secos y temblo
rosos en los cabellos de luz, y se dispuso a hacer la lección: 

-¿Habeis hecho el bien alguna vez? 
Los niños parecieron asombrados en el primer momento. Miráronse 

unos a otros, y después veinte manecillas con impaciencia hendían el aire. 
-Sí,- continuó el maestro-sois jóvenes y os dcbe gustar hacerlo; 

mas, ¿por qué haceis el bien? 
Los veinte brazos volvieron a agitarse en alto. El maestro indicó el 

que debía contestar; era el menor de todos, un chiquillo rubio: 
-¡Ah!, el bien debe hacerse porque sí, porque es bueno... 
El maestro sonrió e interrogó a otro y a otro; y así, a todos. 
-El bien debe hacerse porque sólo los que son malos no lo hacen. 
-Debe hacerse para que los demás vean que se es bueno. 
-El bien debe hacerse porque nos lo mandan en nuestras casas y 

en la escuela. 
A cada nueva respuesta, el entrecejo del maestro adquiría una con

tracción especial. 
-Debemos hacerlo para satisfacción de un deber. .. 
-El bien debe hacerse-contestó otro, un chiquillo gordiflón vestido 

de negro--porque Dios recompensa a todo el que 10 hace y echa en olvido 
a quien no lo practica. 

Una ola vaga de carmín pasó por el rostro del viejo al tiempo en 
que apretaba los puños con fuerza. 

-Se debe hacer el bien--contestó el último, el más alto, el que pare
cía el más débil de la clase-porque es el bien ... 

Hubo un silencio corto. El maestro continuó la lección: 
- Viajeros sois de la vida, en mitad de la matiana, próximos a los 

umbrales del medío día. Sois sólo veinte y cada uno de vosotros lleva un 
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matiz del inmenso conjunto que se llama la Humanidad. Cada uno de 
vosotros ha visto ya el camino que le ha de conducir al fin. Los que 
haceis el bien por temor de no parecer buenos, o porque no se os crea 
malos, mereceis reproche: vais por la senda de los hipócritas. Los quc 
temiendo el castigo de algo que no conoceis, haceis el bien, sois dignos de 
vituperio: cuando el terror hace obrar, se está con los esclavos. Los que 
el bien hacen tan sólo por obedecer al superior, o movidos del frío impulso 
del deber, sin detenerse a mirar con amor la nobleza del objeto que eleva 
y ensancha el corazón, son de los indolentes y su voluntad, mO!11ificada 
por el hábito, tendrá siempre un amo. Mas vosotros, los que lo practicais 
porque es bueno, porque es el bien, por el bien mismo, podéis estar satis
fechos. Vivireis muy hermosas horas y sereis dichosos a la medida en que 
el corazón otorga a los humanos que sienten sus ritmos más altos, el 
amable don de un minuto de placer espiritual, sereno y hermoso, sobre 
esta Tierra-Siberia inmensa-de frío y de dolor ... 

Un campanazo anunció el fin de la lección y los chiquillo.,; llenaron 
en un momento la calle. 

E! viejo maestro quedó mirando por la ventana las ondas de esme
ralda agitadas por el viento y el cielo azul, bañados en claridad solar. 

..La reja 

Un acompasado desfile de ardientes resoplidos indicó que la vida, 
ausente desde hacía dos semanas, tornaba al taller. 

En pie sobre el yunque desde donde gobernaba el fuelle, Paulillo 
aprendiz de herrero, miraba con entusiasmo las caravanas de chispas de 
oro lanzadas a 10 alto a cada nuevo violento respirar de la fragua y los 
tumultos de azul y morado danzando sobre el montón de rojo fuego. 

El viejo Paulo no miraba nada. Con un apretado manojo de fiereza 
por entrecejo, parecía estar en uno de esos crueles momentos en que el 
raciocinio, en lucha oscura con la fatalidad que lo acosa, sintiéndose fla
quear se bate en dolorosa retirada. 

-Basta, dijo al fin. 
El herrerillo saltó del yunque y fué corriendo hacia la fragua del 

fondo, de la cual el obrero extraía con auxilio de unas inmensas tenazas 
negras un trozo de hierro con semblante de carmín. 

A poco, el hierro gemía; en seguida estuvo domado. Seis horas más 
tarde sonaba el último golpe de mazo sobre el yunque. Estaba concluida 
la obra: una reja de seis trozos de hierro reciamente ajustados. Paulillo 
sonrió, aquel día comerían carne. 

El obrero levantó la reja a fin de calcular la altura a que podría ser 
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colocada, y tembló al mirarla de frente. Su primer intento fué de destruir 
la obra. Sintió que un mar desencadenado batía con fiereza en su frente, 
y temiendo un estallido en su cerebro iba ya a arrojar muy lejos la reja, 
cuando le detuvo la sonrisa del niño; adivinó la causa de aquel contento, 
reparó en lo vistoso de los remiendos del traje del pequeño y luego, luego 
recordó que había más hijos y que al volver al hogar le reclamarían 
-¿qué?-lo de siempre, pan. 

Aquella tarde hubo contento en la casa. Paulillo hablaba a sus her
manitos con tonos de obrero experto, de la facilidad de adquirir dinero 
cuando e dispone de una fragua. El viejo escuchaba aquel10s regocijoil 
vuelta la mirada hacia otro lado a fin de no enturbiarlos con la dolorosa 
amargura de su semblante. 

Al otro día se fijaba la reja en las espantosas penumbras de una 
cárcel. 

801 para el corazón 
H Met'ceditas Zeledón Venega9 

Caminando a la ventura me interné por un sendero florecido de 
silencio. En un recodo de la senda di con un denso árbol de mango a cuyo 
pie, mustia, se alza una vivienda. Al frente, tendido en la yerba, se encon
traba un rubio muchachito de siete años recibiendo el sol. 

-¿Si~ntes frío?-le pregunté. 
-¿Yo? No. Es para mi hermanita ... 
Confuso con la infantil respuesta, añadí: 
-No acierto. 
-¿No sabe? ¡Es que la pobre no deja la cama desde hace dos sema

nas, como se encuentra tan mal! ¡Y dice que tiene mucho frío! 
Con ánimo de descubrir el fondo de aquel misterio, quedé contem

plando al pequeño. A poco alzó la voz: 
-Bytí, he recogido otra porción ... ¿Quieres más sol, Bytí? 
El rubio muchachito se introdujo velozmente hasta el fondo de la 

vivienda. Sentí que algo irresistible me arrastraba en pos del niño y seguí 

sus pasos. 
-¿Ves?-le oí decir en el momento en que abrazaba dulcemente a la 

hermanita enferma-¿ves?, ahora sí que he traído bastante sol ... ¿Sientes 
menos frío ahora, Bytí? 

Al contacto de aquel cuerpecito cargado de sol matinal, la niña abrió 
con delicia unos hermosos y soñolientos ojos negros, entornólos luego y 
quedó dormida. 
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Una sonrUJa 
Tengo delante parpadeando tímidamente en el blanco fondo del 

papel el extraño semblante de esta mujer. ¿Quién es ella? ¿De dónde ha 
venido? ¿Por qué insiste en mirarme? 

Su encuentro me produjo ese escalofrío que provoca en ciertos tem
peramentos la contemplación de una herida profunda, un lamento deses
perante o la proximidad de una catástrofe que se presiente irremediable
mente. Su edad puede muy bien extenderse entre los dieciocho y los 
veinticinco años. Su nombre puede ser cualquiera: Angela, María, Rosa
rio, Eulalia, siempre que al nombre correspondan fielmente los rasgos 
característicos dentro de los que se mueve este perfil femenino, esto es: 
una frente estrecha y manchada, ojos glaucos y pequeños en marco san
guíneo, nariz deforme y, como la frente, manchada de rojo y unos labios 
carnosos y rudos. Se trata, pues, de un conjunto extravagante en la fiso
nomía de una pobre muchacha. Existe, sin embargo, por sobre tanta 
miseria junta, un detalle amable, la sonrisa de la mujer. Una sonrisa de 
niña, una sonrisa dulce, leve y tímida, que se alarga al mundo y a la vida 
como un ruego, como una súplica, como la mano vacilante de un men
digo extendida en solicitl.d de una limosna de simpatía, de compasión, o 
de indiferiencia al menos. Es la expresión medrosa y fugaz del alma buena 
y pura de una criatura inocente que comprende que hace daño a 
cierta impresionabilidad pueril y cobarde y pide perdón anticipadamente 
por una ofensa involuntaria que no estuvo en su mano remediar. Es el 
fiorecimiento de una alma dulce en forma de sonrisa en una boca informe 
y ruda, como azucena en grosero tiesto. 

¿Quién es ella? ¿Por qué persiste en su afán de mirarme? Ahora me 
parece bella en cierto modo no obstante su fealdad evidente, es tan dulce, 
es tan amable su sonrisa. 

el Zapato 
Han caído las primeras lluvias de la estación. Mi pensamiento des

ciende hasta el más puro fondo del recuerdo y todo en él revive como 
entonces. Mayo. ¡Las primeras lluvias! Giros de alas que cortan cantando 
el espacio azul; sonrisas en las hojas; olor de búcaros empapados en agua 
fresca; lluvia y sol. 

Mayo. ¡Las primeras lluvias! Frente a tu puerta discurría un arro
yuelo de aguas pluviales arrastrando despojos del verano: pajas, ramas, 
cortezas, los restos de un nido, plumas de ave ... De repente nos vino la 
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idea de un barco. Buscando en los rincones acertamos a dar con un zapato 
viejo. ¡El barco!, ¡el barco! Yo aseguré en la proa una banderita blanca, y 
fué tuya la suprema idea, antes de lanzar al agua la embarcación, de 
colocar una rosa en el centro. ¡Si me parece verla ahora! Era una fragante 
rosa encarnada. La transformación fué total; en el zapato se operó un 
extraño rejuvenecimiento que nos causó el más vivo regocijo. 

-Míralo-me dijiste-me hace la impresión de un anciano con una 
sonrisa de niño en los labios. 

En mi ánimo la sensación fué otra. Yo imaginé tener delante un 
campo de tristeza con una llamita de ilusión en el centro, un girón de 
cielo oscuro con una estrella en el fondo. 

En un instante el barco se hizo a la vela; marchaba lentamente con 
un ligero balanceo de estribor a babor; y la rosa, inclinada un tanto a 
proa, también se balanceaba en una forma que parecía querer decirnos 
«adiós». «Adiós, adiós», exclamábamos nosotros a coro desde la orilla 
siguiendo el rumbo de nuestro alegre trasatlántico. De pronto un nuevo 
tributo de las lluvias vino a reforzar el arroyuelo, la corriente cobró bríos 
y el barco se alejó veloz sin qUe nunca más tuviéramos noticia de su 
destino. 

Mayo. ¡Las primeras lluvias! Tú quedas en la orilla, yo contemplo 
extasiado tu hermosura, aprisiono con cariño la rosa con que piadosa 
quisiste engalanar una hora de melancolía y me lanzo en brazos del 
torrente. Adiós, adiós. 

~

La marIposa 
Venía columpiándose en la líltima hilacha de luz de la tarde y se 

detuvo en un rincón en el marco de la ventana. Era una mariposa de 
grandes dimensiones, de alas de color de la endrina, presagio de quién 
sabe qué dolor. 

La busqué al día siguiente al amanecer y allí estaba, tranquila, en 
el sitio de la víspera, inmóvil, fija, sombría, era una nota sorda en el bri
llante concierto precursor del día. En eso sonrió el sol y su sonrisa, al 
bañar las negras alas de la mariposa, despertó en ellas, en un punto no 
más, vagos cambiantes de zafiro. 

Oscura mariposa es mi existencia, nota sorda en el concierto de la 
vida. Y si alguna vez por breves instantes se tiñó de ensueño fué sin 
duda en un amanecer lejano al sentir sobre las alas la sonrisa acariciante 
de tu tern ura. 

el médico
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€l médico de las muñecas 

He cambiado de domicilio. La puerta de mi cuarto da ahora a un patio 
de vecindad trajinado por gentes de los más variados estilos. Contigua a 
mi ventana se abre todas las mañanas en solicitud de la bondad solar, la 
ventana de mi vecino más próximo, un rubio viejecillo extramurano, lector 
de Voltaire, el cual rima en un antiguo violoncelo el placer que le produce 
el sol mañanero. Más tarde mi vecino sale a la calle con un cesto al brazo, 
puerta a puerta en las casas de familia, en solicitud de juguetes y muñecas 
por reparar. Su popularidad en nuestro barrio es cosa comprobada, y por 
acuerdo tácito se le llama el médico de las muñecas. Por lo demás, es persona 
de excelentes costumbres dentro de una vida de epicurismo exquisito. 

A veces nuestro patio se llena de alegres vocesitas y de risas cristali 
nas: pues son las pequeñas que vienen a casa del médico por saber de la salud 
de alguna enferma. o en busca de una receta para una rubia recién llegada 
de París y que ¡ay! desmejora a ojos vistas en la gloria de sus rizos. El viejo 
sonríe achicando sus ojillos de un verde marino, y luego se pone a hablar a 
su amable clientela en tono formal sobre asuntos de higiene doméstica, 
aplicables a la salud de las señoritas muñecas. 

Ayer tarde por un momento me sentí pueriL Sobre mi ventana caía el 
crepúsculo, en la de mi vecino gemia el violoncelo; abrí la urna de mis ilu
siones y encontré que la mayor parte estaban rotas. ¿A dónde llevarlas? Y 
fué entonces cuando estuve a punto de acudir con ellas al peregrino taller 
del viejecillo extramurano. 

Si por acaso alguna_ vez ... 

Si por acaso alguna vez, dormida ya la tarde, acurrucados en un nncon 
en una iglesia de pueblo, permanecisteis en vuestro banco hasta el momento 
en que a medio extinguirse el humo votivo y próximas a cerrarse las puertas 
se ve aparecer, sin que se sepa de dónde, un hombrecillo misterioso, de 
andar vacilante, que va desvaneciendo con auxilio de un largo apagador las 
llamas de las velas colocadas en las arañas de la nave central entre un cor
tejo de prismas iridescentes, hasta dejarlo todo anegado en tinieblas, de 
cierto que entonces sentisteis cÓmo la mano de lo desconocido vertia en 
vuestro espiritu una copa de silencio y de sombras, como un vaso de tristeza 
aletargada o un pomo de dolor, un si es no es dulce, un si es no es cruel. 

¿Por donde y CÓmo este mismo hombrecillo misterioso penetró en el 
alma y fué apagando una a una las varias lucecillas-azules cocuyos-con que 
engalané en un tiempo las naves de mi ermita, hasta dejarlo todo envuelto 
en dolientes sombras? Dolor, ¿por qué puerta entraste a mi alma? 
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_H_,,_e_ce_9_en_príma"era ... 

H )VIat'isabd Cat'"ajal 

A veces en primavera, cuando el viento de la montaña se destrenza 
en SuSurros por entre las ramas y sigue a lo largo del campo pronunciando 
nombres de personas o de cosas, o aislados sonidos del alfabeto, vocales y 
consonantes, y el cielo está azul, u~a historieta vaporosa y blanca que 
vive fresca en el recuerdo, como en el fondo de una gruta el musgo, se 
deslíe en el pensamiento tiñéndolo también de blanco, y el espacio parece 
entonces más azul y más bella la montaña. 

Si deséais aspirar tan sutil perfume, apartad de la imaginación todo 
pensamiento pecaminoso, y cubiertos los ojos con una venda de color de 
rosa, olvidad por un instante que bajáis ya la pendiente de la vida. En 
una palabra, tornad a los años de la infancia, a los años del encanto, de 
la pureza y del ensueño, cuando el corazón aún no sospecha el mal y nos 
pasamos los ratos ora en interminables confidencias con el gato, ora 
haciendo gestos a la luna o bien buscando en el jardín-siempre en vano
la incógnita mata de cincos. 

Yo tenía ocho años, es decir, dos más que Paulina. 
Paulina era mi compañerita y apenas sí nos separamos alguna, muy 

rara vez. Por un senderillo abierto en la grama bajábamos por el río hasta 
llegar a la casita del señor Antonio, el maestro Antonio, más allá del 
puente. 

El maestro Antonio era un anciano encorvado, había sido zapatero 
y peleó en la guerra del 56, y ahora vivía solo -solo en cl mundo-culti
vando un pequeño jardín. Nuestras frecuentes e intempestivas apariciones 
causaban en su ánimo evidente regocijo. Nos agasajaba con fresas, con 
moras y con fragantes ramitos de violetas que el anciano ataba con raíces 
aromáticas. No menos fragantes resultaban las historias que inventaba 
para regalo de nuestros infantiles corazones. 

En las tardes, cuando era ya tiempo de partir, el buen anciano venía 
a despedirnos hasta el puente: 

-Id con Dios y amaos siempre. ¿Volveréis otra vez? 
Las palabras del viejo quedaban resonando en nuestros oídos como 

una música, como armonioso susurro primaveral. «Amaos siempre»; esta 
frase nos llenaba de felicidad a mi compañerita y a mí. Era como la con
firmación del cariño y de la ternura que mantenían unidas nuestras dos 
almitas de niños buenos, como a las violetas las raíces perfumadas con 
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que el buen anciano las ceñía. ~Amaos siempre». Si ya nos amábamos, si 
nos amaríamos toda la vida. ¿Por qué no? 

El maestro Antonio quedaba contemplándonos desde el puente a lo 
largo del sendero hasta perdernos de vista. Y cuando por última vez tor
nábamos a mirarle, nos decía adiós con su viejo sombrero o con su 
paúuelo rojo de guardas y flores amarillas. 

Mas, he aquí que el destino, siempre cruel, nos sale al paso una 
tarde: Paulina se esconde dentro de la tierra para dormir y no desper
tar más. 

Yo no podía respirar y el llanto más amargo y más ardiente inundó 
mis ojos. Me hacía daño el sol, y el aire, y las flores, y los pájaros y todo 
cuanto pudiera avivar en el recuerdo la imagen adorable de mi tierna 
compaúerita ausente y oculta dentro de la tierra, ¡oculta para siempre! 

Tampoco el viejo zapatero era indiferente a la catástrofe. En su 
amplia frente, arrugada y seca, me fué fácil deletrear el pesar y la angus
tia que le dominaban. Viéndome llorar, lloró a su vez; pero se serenó 
luego y tomándome por la mano me llevó aliardín. 

-No llores más, que podría oirte tu hermanita y esto la afligiría 
much!). 

-Pero si ella ha muerto. 
-No, los niúos buenos nunca mueren. 
-¿Y entonces ... ? 
-Les salva su pureza. Es cierto que cuando ya no hablan, cuando 

no contestan, los llevan al cementerio y los cubren con tierra. Pero por 
la noche, el Hada Blanca, la Hija de la Luna, los recoge y los vuelve a la 
vida. Y unos se convierten en pájaros, otros en mariposas y los mejores' 
se transforman en aromas y quedan flotando en el ambiente. A estos 
últimos no se les ve, pero, cuando es primavera, puede oírseles a ciertas 
horas del día y a veces por la noche. Pasan por sobre nuestras cabezas y 
van diciendo los nombres de las personas que fueron de su agrado, para 
demostrarles que las aman y no las olvidan. 

-¿Y Paulina? 
---Paulina es de estos líltimos. Pasará nombrándote dentro de poco. 

Aguarda, aguarda, ¿no sabes que estamos en primavera? 
Con los ojos muy abiertos quedé pensativo entre las flores. Paulina 

no tardó mucho tiempo. ~Juan... an ... n ... » iba diciendo a través del jar
dín. Yo tenía en la mano un ramito de violetas atadas con una raíz 
aromosa. Levanté el brazo y arrojé el ramo a lo alto, calculando que 
pudiera caer en la adorable cabecilla de cabellos negros de mi compañerita. 

El viejo zapatero leyó en mi alma y me besó en la frente con ternura. 
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l:ernura
 
Un día, después de haber llovido, a la hora en que en la cauda de la 

tarde el crepúsculo se columpia, entró por mi ventana volando torpemente 
una pobre golondrina. Quién sabe qué sanguinario instinto la había 
herido en una ala. 

El ave fué vendada con cariIi.oso esmero y muy luego sanó del todo. 
Mi compañera, besándola con ternura, le brindó el espacio, y el pájaro se 
perdió en la altura. 

Corazones: ¿habéis comprendido ya cuántas aves heridas esperan 
vuestros besos para volar, para volar muy alto? 

..el camIno 
En el extremo del valle, en un rinconcillo feliz en donde las malla

nas parecen muchachas campesinas coronadas de verbenas y llenas de 
vida, y el anochecer es como el suspiro de un ni Ii.o que después de escu
char el postrer cuento de hadas siente en la frente la dulce caricia del 
suello, hay una aldea de casitas de techos oscuros y paredes blanquecinas. 
Apiñadas como están, semejan una banda de golondrinas en actitud de 
emprender el migratorio vuelo, camino de la eterna busca del halago solar. 
Hay una ermita de ventanales azulinos, y tras de la ermita va pasando un 
peregrino que lleva sobrepelliz bordado de blanco, y que canta, que canta: 
un río. Con rumbo al Levante y en sentido ascendente otro peregrino, de 
humilde sayal, se diría que va al encuentro del sol que nace: un camino. 

Visto desde el puente, el camino es una larga cinta gualda tendida 
en fragmentos en los flancos de la colina, es un vuelo hacia 10 alto es
calonado a largas treguas. 

¿A dónde, hacia qué lejano confíil conduce esta ruta? ¿ Hacia una 
aurora, hacia un crepúsculo, hacia el dolor? .. Ah', bien sencillo me ha
bría sido conocer todo esto desde tiempo ha. Nada más simple: me habría 
bastado con cargar la pipa, tomar el sombrero y el viejo bastón y hacer 
una señal a mi perro. 

Debo confesar que en más de una ocasión he tomado todas esas pro
videncias, pero luego de caminar algún trecho aspirando con ansia no 
colmada el aroma de las flores silvestres, he desistido de mi designio, me 
he vuelto a la aldea. Prefiero el encanto de este misterio que gravita en 
mi fantasía como un mundo desconocido y lleno de ensueño, y me con
formo con el extraño placer de contemplar desde el puente las sinuosida
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des de esa cinta amarilla que se pierde y surge, se oculta y revive, y luego 
desaparece ya por siempre. 

Esta mañana cuando amanecía, un carro rústico se encontraba esta
cionado frente a la ermita; un toldo blanco lo cubría a modo de firma
mento, y una gran yunta de bueyes, en cuyas pupilas como en remansos 
de meditación flotaban flores de melancolía, tiraban del carro. 

Bajo aquel toldo blanco iba el amor en forma de una boda de jóve
nes campesinos. 

En mitad del puente, apoyado en la baluada, perm¡¡necí algún 
tiempo con la vista vagando a 10 largo de la cinta interpolada tendida en 
los flancos de la colina, y sus fragmentos me parecieron por momentos 
blancos, azules, coloreados de rosa o iridiscentes. 

El carro había tomado por aquel derrotero perfumado y ya no se 
percibía otra cosa que el ruido de las ruedas alejándose indefinidamente. 

Junto a una píedra ... 
Junto a una piedra, en un senderillo que yo sé, apareció esta maña

na, estrujada y marchita, una rosa que fué ayer adorno acaso de una 
cabeza gentil. Alcé la flor y encontré que aún tenía perfume. Luego la 
puse en agua fresca en una tacita sobre mi mesa de trabajo, a poco la rosa 
resurgió feliz y la estancia, bañada por el sol de la mañana, se llenó de 
aromas. 

Siento cansancio y angustia en todo mi ser. ¿En dónde, por ventura, 
hallará el espíritu el milagroso búcaro de agua fresca que necesita para 
resurgir feliz? 

Un lindo farolillo rojo 
Recuerdo que una vez, de niño,-ésto fué en la más fría noche de 

aquel verano-salí al campo llevando en triunfo un lindo farolillo-indus
tria infantil de una tarde de ocio- fabricado con la roja corteza de una 
naranja. Era un pequeño sol poblado de arabescos en la superficie, perdido 
en la oscuridad más densa. SlÍbitamente dos vientos encolltrados y car
gados de polvo arrebataron de mi mano la efímera lucecilla y yo quedé 
ciego, t,erdido en la oscuridad. En vano fué buscar después la chinesca 
miniatura. 

Ilusión que sustenté alegremente en una noche fría, tú también has 
huido de mí como aquel encantador regocijo infantil. 
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Optica de ocho anos
 

Con el fin de proporcionar a la retina no sé qué necesario descanso, 
el médico aconsejó para mí el uso de lentes oscuros durante algunas 
semanas. 

-¿Lentes oscuros? ¡Pobre niño!-exclamó una joven que observaba. 
Era una rubia de ojos de esmeralda, voz como de seda y sonrisa como de 
sol, con un manojo de claveles frescos en el pecho. 

-¡Pobre niño!-repitió aquella voz cuando las gafas ahumadas 
estuvieron en casa. 

-¿Cómo se ve todo?-me preguntó una vez que ella misma hubo 
colocado la armazón metálica encima de mi nariz. 

-¿Que cómo? Pues a usted ... a usted la veo muy linda... 
Ella sonrió. 
-¿Y el campo? 
-Muy hermoso-dije tendiendo la vista sobre la campiña vasta. 
-¿Y el cielo? 
Alcé los ojos: Azul... azul... 
-¿Y estas flores?-(Se refería al manojo de claveles frescos). 
-Pues las veo muy bonitas; pero muy, muy bonitas, como si fueran 

su cara de usted. 
Mi amiga sonrió de nuevo y luego exclamó para sí: -Es raro. 
Al anochecer de aquel día, nuevo interrogatorio: 
-¿Cómo se ve todo? 
-Pu~s a usted la veo muy linda ... El cielo, azul. .. azul... Las estre

llas, unas blancas, otras verdes, aquella de allá rosada... -No me dejó 
termi!"!ar, tomó mi cabeza en sus manos y me besó en la frente con unción. 
Luego exclamó para sí:-Es raro. 

En efecto, el caso era bien singular. La mampara de vidrios ahuma
dos colocada entre mi pupila de niño yel mundo exterior, no logró en 
ningún momento oscurecer el hilo diáfano que unía mi imaginación 
risueña a la risueña concepción de las cosas que aleteaba alegremente en 
aquel cerebro de ocho años, como un pájaro de plumas irisadas bajo un 

rayo de sol. 
Mas hoy, cuán distinto todo. Mis ojos se encuentran en contacto 

directo con el mundo, ciertamente, y sin embargo, se diría que un telón 
de sombras, como un manto de tristeza, se extiende entre las cosas y la 
visión espiritual que las percibe. Es raro, es m uy raro todo esto. 

Canto al 801 
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lS, como si fueran 

: -Es raro. 

azul... Las estre
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'rente con unción. 

le vidrios ahuma
~rior, no logró en 

mi imaginación 
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ría que un telón 
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Canto al 801 

Hacia el extremo del corredor, en 
un rinconcillo inháspite, surgió el otro 
dia de una grieta del pavimento un 
mísero y amarilloso tallo de maiz, tan 
macilento que, de veras, daba pena 
verlo, 

Provista de una herramienta, mi 
compañera extrajo la planta cogida 
al terroncillo en que la simiente se 
aislara. 

- Verás-me dijo-y colocó el terrón 
en un claro del jardín. 

Pocas semanas más tarde se había 
operado un total rejuvenecimiento 
en la raquítica planta, la cual osten
taba ya, triunfalmente, lozanas y ga
llardas, jugosas y brillantes, como 
brazos dirigidos al cielo, seis pares 
de hojas felices. 

-He allí-exclamó mi compañera en 
presencia de .aquella gloriosa trans
formación - he allí el más humilde 
canto al Sol. En vano sería que bus
cases en los libros uno más hermoso 
y genial. 

La 6uíta....a 

Quizá por 10 simple de su natura
leza, absorbe toda mi atención un 
sencillo fenómeno de acústica que 
desde hace unos pocos días se repite 
en mi cuarto con alguna frecuencia. 

En la pared opuesta a la ventana 
que da a la calle reposa, pendiente de 
un clavo, una guitarra de cuerdas ten
sas que aguarda el retorno de su due
ño ausente. 

Se abren las maderas del balcón 
de la casa de enfrente, el canto ar
gentino de una joven atraviesa la 
calle y entra por mi ventana, entonces 

una dulce vibración de seda conmue
ve las cuerdas de la guitarra, Después 
es el llanto de ,-,n niño, los lamento~ 

salvan la ventana y una nueva vibra· 
ción se columpia con son doliente en 
la caja musical. Más tarde es un true
no que se difunde con brío por el 
espacio, entonces las vibraciones del ~ 

instrumento son bravías y poténtes. 
Observando dentro de mí mismo 

he advertido en la simplicidad de mi 
espíritu algo semejante a lo que suce
de en la caja musical. El canto de 
una joven, el llanto de un niño y el 
grito airado del trueno son cosas que 
trasmiten vibraciones de tonalidad 
diversa a la guitarra que llena de 
música la vasta soledad de mi reino 
interior. 

El pañu~lo a~ los tl~mpos azul~s 

¿Recuerdas de nuestro pañuelo, de 
aquel pañuelo pequeñito, de tela hu
milde que tenía flores primaverales 
y bandas de mariposas azules en los 
ángulos, y las guardas de niños ju
gando al aro y a la gallina ciega? Re· 
cuerdas de aquel pequeño pañuelo 
que parecía una alegre mañana cam
pestre del mes de mayo, aquel Que de 
niños un domingo por la mañana ano 
tes de misa, llevamos a casa de una 
viejecita vecina a fin de que lo per
fumara un poco? ¿Recuerdas ya? La 
buena anciana nos condujo a un jar
dinillo situado detrás de la casa; to
mamos por la derecha hacia un rincán 
bañado por el sol en las vecindades 
de un alero del cual pendía un tronco 
rústico, asilo de un enjambre de abe· 
jas campesinas, y el pañuelo fué colo
cado en un rosal de ánforas escarlata 
guardadoras de esencias orientales 
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y, a poco-ioh virtud la de las rosas' 
¡oh prodigio'-, el pañuelo era una glo
ria, una felicidad, un ensueño. ¿Re
cuerdas bien? Tomando la prenda de 
manos de la anciana la llevaste a tu 
cara para aspirar hasta la embriaguez 
las esencias del mágico rosal perfu
manteo 

De eso hace ya mucho tiempo, pero 
mucho; y sin embargo, he aquí que 
hoy el milagro comienza a operarse 
otra vez ... 

Mi corazón es ahora aquel pañuelo 
de flores y mariposas, y tú misma el 
rosal que 10 perfuma. 

el Organillo 

Después del toque de Angelus, 
cuando ya la tarde entorna sus pár
pados de gasa, siempre a la misma 
hora infaliblemente, quier en verano, 
quier en invierno, pasa por mi calle 
rumbo a los barrios alegres un an
ciano caballejo tirando de un basti
dor sobre ruedas, asiento de un 
organillo que sirve de asilo a una 
cofradía de antiguos aires populares. 

Anoche pude contemplar más de 
cerca la ambulaute armazón musical 
estacionada en un paraje próximo. 
Del organillo emergía cadencioso un 
viejo vals sentimental y dulce, que se 
fue extendiendo por el espacio como 
una cinta de seda de colores queridos 
que se contempló con arrobamiento 
un día, allá en la niñez lejana, ornan
do con primor la amable cabeza de 
una amiga que fué. Una mano solícita 
extrae la cinta de un rincón del arca 
olorosa a cedro, sacude con esmero 
el polvo que la cubre y ¡oh fortuna!, 
la expone por un momento con do
naire a los ojos soñolientos del re

cuerdo, bajo la pávida luz de las pri
meras estrellas ... Ahora no es ya la 
cinta amada coronando aquella cabe
za hermosa que se fué sonriendo; 
ahora es una mano gentil que nos 
dice adiós, agitando al aire un pañue
lo blanco desde un barco que se aleja 
a compás y se pierde en lontananza 
al caer de la tarde, en un horizonte 
azul ... 

Me acerco al caballo y en sus gran
des ojos creo advertir el dolor que 
florece sonriendo al sentir en rede
dor el vuelo acariciante del arcaico 
vals evocatorio, como sonríe - con 
sonrisa de espumas-la ola amarga al 
contacto del primer rayo del sol. El 
caballo a su vez me mira con fijeza, 
cual si reconociera en mí, al compa
ñero de oficio que va por el camino 
tirando lentamente de este otro carro 
de viejas y melancólicas romanzas, a 
la vaga coloración del crepúsculo 
descendente. 

La Linterna 

Manufactura de hojalatero, era una 
pequeña linterna de esas que se ali
mentan con el cabo de una vela y 
que por las noches, en la silenciosa 
oscuridad de los caminos, son guía 
de un anhelo, de un dolor, de una 
esperanza o de un ensueño. 

Ahora, así dispuesta, cabe el dintel 
de la puerta de vista al puente, en
viando al espacio tenues hacecillos 
de luz, la linterna era un piadoso 
mensaje fraternal del dueño de la 
choza a los transéuntes extraviados 
en las orillas del río, o a 10 largo del 
camino en aquella noche de temporal 
huraño. El viento la agitaba con furia. 
mas sin lograr extinguir la llama. 

El vendaval é 
trueno bramó e 
nea de luz ígneé 
tel y el pequeño 
el rayo, sucum 
uno de los insté 
su existencia. 

Rústica linten 
generosa, caída 
un puesto de luc 
tu llama acento ( 
de las tinieblas 
rior, cuánto, has 

prima"era 

En el COrral conti 
en uno de los extreo 
Naciente, en un am 
baña en oro el sol to 
del asa, sostenido en 
un viejo jarro de loz. 
des y cubierto de t 

Sin embargo, ni el u 
todo lo aniquilan al. 
la palabra Amor que 
caprichosa cifra azul. 
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que se extiende sobrE 
siones de dosel. 

Es p,'imavera. Una 
descubren el sitio, lo 
a la ternura que los: 
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·vida luz de las pri 
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ra en mí, al compa
le va por el camino 
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1 de esas que se ali 
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vista al puente, en
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rna era un piadoso 
!lal del dueño de la 
!lséuntes extraviados 
~l rio, o a lo largo del 
Ha noche de temporal 
lo la agitaba con furia, 
extinguir la llama. 

El vendaval arreció de pronto yel 
trueno bramó ensordecedor. Una lí 
nea de luz ígnea se quebró en el din
tel y el pequeño faro, arrebatado por 
el rayo, sucumbió trágicamente en 
uno de los instantes más nobles de 
su existencia. 

Rústica linterna de luz humilde y 
generosa, caída con gesto ilustre en 
un puesto de lucha desde el cual fue 
tu llama acento de amor en el fondo 
de las tinieblas densas, ¡cuán supe
rior, cuánto, has sido a los hombres! 

p..ima"e..a 

En el corral contiguo a la casa de campo, 
en uno de los extremos del alero que da al 
Naciente, en un amable rinconcilllo que 
baña en oro el sol todas las mañanas, pende 
del asa, sostenido en un clavo de madera, 
un viejo jarro de loza, deteriorados los bor
des y cubierto de trizaduras y de polvo. 
Sin embargo, ni el uso ni el tiempo que 
todo lo aniquilan alcanzaron a desvanecer 
la palabra Amor que ostenta el trasto en 
caprichosa cifra azul. 

Arañas de la vecindad hilaron un toldo 
que se extiende sobre el jarro con preten
siones de doseL 

Es primavera. Una parejilla de soterrés 
descubren el sitio, lo encuentran propicio 
a la ternura que los inunda, lo llenan de 

}\1añanita de sol 

pajitas y en él se instalan nupcial mente. 
Un rayo de luna cae sobre el nido y 

abrillanta el esmalte azul. El soterré sube 
al borde y arrulla a su compañera con una 
balada nocturna. Un viento sutil se desliza 
a través del campo impregnándolo todo de 
aromas de jardín. 

La Campana 

Al pie de la torre de la ermita des
cansa invertida mirando al cielo, una 
vieja campana que perdió la armo
niosa sonoridad de su tañido a causa 
de infausto accidente imprevisto. Las 
mujeres y los niños lloran durante 
días seguidos después del trágico su
ceso. Aquella cam pana era la voz de 
la ermita: acento sonoroso, dulce y 
claro, unas veces alegre, unas veces 
melancólico, siempre grato, siempre 
amigo. 

La campana es ahora copa que las 
lluvias llenan hasta derramar. 

Amanece. Las golondrinas se de
tienen al borde del ánfora de bronce 
y al abrevar, descubren el alma de la 
campana que tiembla en el fondo: es 
buena, apacible y blanca. Arriba, 
pendiente del cenit, brilla tranquilo 
el nácar de la luna. 

En una mañana de sol, un niño y una niña jugaban en un jardín. 
El nii10 dió caza a una mariposa de oro. La niña se ¡:lelinó hasta el 

suelo y recogió una florecita azul, desprendió un hilo de seda de la cinta 
de su sombrero y ató con seda al cuepo de la mariposa la flor azul. Libre 
otra vez, la mariposa se suspendió en el espacio y se perdió en el cielo 
seguida de la pequeña flor. 

Mariposa de oro suspendida en el espacio es tu cariño; y mi ensueño, 
la florecilla azul que va sig-uiendo el ascendente vuelo, atraída por un hilo 
de seda dulce y frágil en una mañana de sol. 
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Carta d( ella
 

Ausente: 
He esperado la noche para escribirte. Resplandecen en el espacio 

azul las estrellas yen mi jardín se ven brillar las margaritas. Siento en 
mi alma algo semejante a ese cielo estrellado y algo de ese pequeño jardín 
florecido. Conozco que he de parecerte muy poco modesta por el símil; 
mas tu benevolencia, que nunca tuvo límites cuando se trató de mis debi
lidades, sabrá disculpar la del momento, en la cual te corresponde no poca 
complicidad: pues sabe que entre mis ojos y la pompa de ese cielo azul en 
cuya contemplación siento que mi corazón se ensancha; y entre mi visión 
y el jardín que se extiende al pie de mi balcón como una página de amor, 
cortado por una fuente musical, surge tu recuerdo esta noche como un 
prisma de ensueño que me hace sentir dentro de mi misma todo lo bello; 
y pienso en tí con arrobamiento: oigo tu voz profunda. Me llamas, acari
cias mi mano con ternura, me miro en tus ojos pardos, me besas en la 
boca dulcemente, sonríes, te pones serio, me vuelves a besar y juntos que
damos envueltos en una onda de silencio interrumpido apenas por el canto 
de la fuente que corta el jardín con pasos de sonata primaveral. «¿Me quie
res?» me preguntaste la última vez después de besarme en los ojos. Yo 
no pude responderte al punto, y por eso te pusiste serio con gravedad de 
monje. Comprendiste enseguida mi dificultad de encontrar una palabra 10 
suficientemente grande para expresar mi emoción, y entonces llevaste de 
nuevo tus labios a mis ojos. Quedamos por largo rato fijas las miradas 
en el espacio florecido de estrellas, luego contemplamos las lejanas mon
tañas envueltas en luz blanca, la ermita, el puente, nuestro jardín. Nunca 
antes de entonces el acento de la fuente me había parecido más dulce; 
hubiera querido decírtelo así en aquel mismo instante; pero me contuve, 
temerosa de romper lo inefable de aquel silencio que envolvía nuestras 
cabezas con el encanto de un ensueño. Ahora sí puedo expresarlo con 
entera claridad: nunca el acento de la onda cristalina que se desliza allí, 
bajo las verbenas, me pareció más armonioso, nunca como entonces... 

Ausente: ¿no ves?, he dejado una página de esta carta en blanco. Mi 
pobre mano no alcanza a llenarla: perdona. Si me amas como yo a tí, 
fácil te será leer lo que en ella en vano traté de escribir: hay en esa pági
na inmaculada, fulgor de las estrellas que pueblan el espacio esta noche, 
pétalos de margaritas, suave olor de verbenas, la balada que entona una 
linfa cristalina, el calor de mis labios, una sonrisa y ... una lágrima. 

Ausente: mi labio te nombra, mi corazón te llama. ¡Oh, ,en! 

Rubén Coto 
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ESPEC 
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Teléfono 218 

La tienda L 
donde actualment 
Ramón Madrigal e 

. Habiendo cua 
barato que en otra 

ntes de com 

HA 
Después de las retretas 
pase sted al salón de 

1\ GEl 
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TINTORERIA DE PERALTA 
CUESTA DE MORAS 

----s) * CE 

ESPECIALIDAD EN NEGROl 
lo preferido por los personas de buen gusto 

C3f' PR CIOS MUY BAJOS 1EU 
Teléfono 218 . . . . . . . San José, Costa Rica 

~ Después de experimentar por cuatro años 
~ produjo el lente actínico por excelencia 
~ para impedir la formaci6n de la catarata. 
~
 

~
 Esto~ lentes se fabrican únicamente en el 

~ GABINETE OPTICO SALAS 
~
 

~
 Unica fábrica en Centro América 
~ 

if j 

, 
AVISO "'" 

A MI NUMEROSA CLIENTELA 

La tienda LA LUZ se trasladará ellO, de abril pr6ximo frente a 
donde actualmente SlO' encuentra, o sea en el local qU,e ocuparon don 
Ramón Madrigal e Hijos. 

. Habiendo cuadruplicado el surtido, ofrezco al público un 20 °/0 más 
barato que en otras partes. 

Antes de comprar consulte precios en la tienda LA LUZ.• 
TOBIAS A. VARGAS C. 

~ ~ 
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i os PELIX ALVA EZ ! 
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t tt Americana, al lado Sur del Siglo t
 
i Nuevo, donde seguirá atendiendo i
 

lIo¡ con gusto a su numerosa clientela. ;.
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LALü IJA 
---:::::::::::::::::: SAUMA & CASTR 

Surtido completo de ab8rrotee y articulos del paie 

Ventas e610 por mayor - Frente al lado Norte del Mercado 11 
TELEFONO N~ 756. - SAN .lOGR. - APARTADO N~ l!l23 d.J 
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11 DIRECTORIO PROFESIONAL i 
DI<. ANSELMO RIVERA G. EMILIANO BRENES G. 

Médico r Cirujano Veterinario de París 
ABOGADO Y NOTARIOOFICINA: ~en'ici() Veterinario :\lllnicipal 

Habitación y oficina: DESPACHO: 

Casa familia r,uján. - Teléfono 50 treu te a las oficinas de las Alcaldías 

- ---- ===== I 

SANTlAGO DURAN ESCALA~TEGERARDO CASTRO ·CLAUDIO CASTRO S. 
ABOGACÍA y NOTARIADO ABOGADO 

OFICINA: 
- -0- 

frente a la antigua Casa Presidencial 
Despacho: en su casa de habitaciónTELÉFONO 785 

Dr. COXSTANTINO HERDOCIAH PEYROUTET & CO. 
MEDICO y CIRUJANO 

":specialista en las enfennedades

",p,,,,,,,"",,, d, """ cxt,·"*,,, ue los ojos nari:'., oídos, !{arganta11 
floras de ojiciJla: de ro a 12 y de 2 a 5 p. tn. 

San José oc Costa Rica Oficina contiguo <:tI Teatro \"al'ie1ades 

Tomo IV 

Nrímeros I
 
Genl/s h
 

Hum~ 

penté 

sagra 

ta.-)) 
EIO 

Ra~a nI/el 
Para el 

muer 
Sensitiva. 

. NO 5E. IMPACIENTE, SE.ÑDR 
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VOY ~,~éTRAT~~LO CON PtLI'~' 

CUL.f\ f."SIGN ¡NurteA flÜl~N' ~ 




